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Georges Condominas (1921-2011)
1 AU MOMENT de mettre sous presse ce numéro de la revue L’Homme, nous apprenons le
décès de Georges Condominas, survenu, à Paris,  le dimanche 17 juillet 2011. Il  avait
quatre-vingt-dix  ans.  Charles  Macdonald  puis  Yves  Goudineau,  qui  suivirent  ses
séminaires  à  l’École  des  hautes  études  en  sciences  sociales,  nous  livrent  ici  leur
témoignage ; Catherine Choron-Baix et Yves Goudineau reviendront plus longuement,
dans  une  prochaine  livraison  de  L’Homme,  sur  la  vie et  l’œuvre  de  celui  que,
familièrement, on appelait « Condo ».
 
Georges Condominas au Vietnam, en mars 2006
© Musée du quai Branly, cl. Robert van der Hilst (La Rédaction remercie Fabrice Condominas de lui avoir
fourni ce cliché)
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2 DANS LE  GRAND LIVRE de nos vies une page se tourne, une très belle page écrite par un grand
ethnologue.  Mais  les  mots  qui  me viennent  sont  ceux,  plus  personnels,  du souvenir  et  de  la
reconnaissance douloureusement réveillés  par la mort.  C’est  lui  qui  me mit  le  pied à l’étrier
quand, étudiant encore,  j’allais lui rendre visite dans son antre du Musée de la Porte Dorée,
derrière l’aquarium. Il me souhaita la bienvenue et m’ouvrit les portes – comme il les ouvrit à
beaucoup d’autres – de l’Asie, de son Asie, celle des Montagnards, des Génies, de la bière de riz et
des monastères bouddhistes. Il m’apprit à l’aimer de la même passion que la sienne, à regarder
en ethnologue et en linguiste, dans une écoute minutieuse, toute cette merveilleuse humanité.
3 Comment  ces  Montagnards  que  j’appris  à  connaître  dans  ses  livres,  puis  à  reconnaître  au
Vietnam, à Bornéo ou aux Philippines, pouvaient-ils avoir d’autres noms que ceux de Baap Can,
d’Aang-au-Ptyosis, de Bbôong-l’Adjoint, ou du beau Tieng ? En cela Condo reste bien l’auteur et
le révélateur de l’exceptionnelle chronique de Saar Luk, communauté dont il a immortalisé le
quotidien,  non pas  figée  dans  une structure  abstraite,  mais  vivante  encore  des  blagues,  des
prières et des dits de ses habitants.
4 Condo était  aussi  celui  qui  nous  réunit  dans  des  lieux où se  construisait  une communauté
savante, émigrant après la Porte Dorée, vers la rue de Tournon, puis la rue de la Tour, avant le
départ  vers  Sophia-Antipolis  où  le  vaisseau  du  CeDRASEMI (Centre de  documentation  et  de
recherche sur l’Asie du Sud-Est et le monde insulindien, qu’il avait fondé en 1962 avec André-
Georges Haudricourt et Lucien Bernot) s’échoua, non sans que des gens malveillants et ivres de
leur pouvoir bureaucratique ne le précipitassent dans le flot de leurs condamnations venimeuses.
Heureusement, il était plus grand qu’eux.
5 Avec  sa  disparition  et  celle  de  ses  complices,  Haudricourt  et  Bernot,  se  ferme un très  beau
chapitre de l’ethnologie française. Nous nous souvenons des déjeuners pris avec lui, après chaque
« messe » (le séminaire), et nos visiteurs de passage, les Izikovitz, les Conklin, les Boulbée et les
Dournes – déjeuners au cours desquels il laissait libre cours à son érudition bibliographique (il
avait  une mémoire d’éléphant),  aux évocations de l’Asie,  aux souvenirs de sa vie d’artiste et
d’ethnologue, et, bien sûr, à son talent de la contrepèterie.
6 Je lui rendis visite à l’automne, alors que, convalescent, il se reposait dans une clinique de La
Défense. Il nous dit être prêt au grand départ, en sage taoïste qu’il était devenu. Cette leçon de
sérénité fut la dernière et, peut-être, la plus importante qu’il me donna.
7 De Condo, il reste la présence intellectuelle et morale, tangible dans nos esprits, d’un ethnologue
et  d’un  narrateur  immense,  d’un  esprit  authentiquement  libre,  d’un  homme  généreux  et
bienveillant qui sut aider les autres, d’un enseignant capable de convaincre bien des esprits à
regarder le monde des hommes en observateur amoureux de leur réalité,  faite d’une matière
humble et magnifique. Son long parcours académique laisse de très nombreux legs, un héritage
auquel nous reviendrons sans cesse pour y puiser de la connaissance et de la lumière. Eh bien,
que dire si ce n’est ceci qu’il répétait toujours : Bo pen nyang.
8 Charles Macdonald
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9 AVEC LA DISPARITION de Georges Condominas, la recherche française perd l’un de ses ethnologues
les plus renommés. L’ouvrage qui le fit connaître, Nous avons mangé la forêt de la Pierre-
Génie Gôo,  publié  en  1957  au Mercure  de  France  et  traduit  aujourd’hui  en de nombreuses
langues, y compris en japonais et en vietnamien, introduisait un regard et un style nouveaux
dans les sciences humaines. Restituant une expérience de terrain d’une année – un cycle agricole
complet – passée au sein d’une « tribu proto-indochinoise »,  comme il  aimait dire,  des Hauts
Plateaux du centre du Vietnam, Georges Condominas décrivait avec une minutie rare l’ordinaire
de la vie villageoise, ses gestes et ses rites réguliers, ses pratiques, ses techniques, mais aussi
certains  moments  qui  venaient  le  rompre :  rituels  de  funérailles  ou  d’alliance,  grandes
cérémonies sacrificielles aux génies, voire événements tragiques comme le suicide du beau Tieng,
présumé incestueux… Dans sa chronique de Sar Luk, le village mnong gar où il résidait, il prit le
parti  de rester  au plus près  des  faits  et  des  personnes,  presque sans recul,  exprimant « une
intimité avec la réalité indigène, plus grande que tout ce qui avait été tenté précédemment »,
écrira Claude Lévi-Strauss.
10 Sorte  de  limite  de  l’ethnographie,  rythmé  par  une  importante  littérature  orale  versifiée,
l’ouvrage apparut à certains comme un paroxysme de la description,  attendant son pendant
analytique,  tandis  que  d’autres,  tels  Maurice  Nadeau  ou  Édouard  Glissant,  saluaient  son
caractère expérimental qui le faisait entrer en résonance avec le nouveau roman. Il s’agissait,
dira Georges Condominas, de rendre « un fragment du réel mnong gar », d’appréhender « une
globalité qui ne se laisse pas décomposer en secteurs séparés, mais où tout se répond dans une
esthétique d’ensemble,  un peu à la manière de la chapelle de Vence de Matisse ».  Lui-même,
excellent dessinateur et s’étant longtemps rêvé peintre, féru de littérature, ami d’Henri Michaux,
proche de Georges Perec, il conserva dans la suite de son œuvre, même dans ses travaux les plus
universitaires,  cet idéal artiste d’une pure posture ethnographique,  en décalage assumé avec
l’esprit théoricien de son époque, gage pour lui d’une liberté d’écriture et garantie contre toute
forme d’académisme. Plus tard, à sa plus grande surprise, le postmodernisme en anthropologie le
posera en précurseur, lui reconnaissant d’avoir su le premier briser l’anonymat des villageois
qu’il étudiait et d’avoir pratiqué une ethnologie réflexive avant la lettre.
11 Né à Haïphong (Vietnam) le 29 juin 1921, d’une mère vietnamienne (ayant des origines chinoises,
portugaises et irlandaises) et d’un père français, sous-officier qui rejoindra la garde indigène
indochinoise, Georges Condominas s’estimait « enfant des quatre vents » et avouait, comme un
départ possible de sa vocation d’ethnologue, la difficulté qu’il avait eue à accepter son métissage.
Il alterna les études en France et au Vietnam : études secondaires au lycée Lakanal à Sceaux,
puis Beaux-Arts et licence de droit à Hanoï, enfin, licence ès lettres et certificat d’ethnologie à
Paris.
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12 C’est en 1946, après une visite au Musée de l’Homme, qu’il décide de suivre les cours de Marcel
Griaule à la Sorbonne et ceux de Maurice Leenhardt à l’École pratique des hautes études ; en
1948, il est admis à rejoindre la première promotion de diplômés du Centre de formation aux
recherches  ethnologiques  fondé par  André Leroi-Gourhan.  Il  s’ensuit  un recrutement  comme
stagiaire à l’Office de la recherche scientifique coloniale (devenu Orstom, puis IRD) qui le détache
auprès  de  l’École  française  d’Extrême-Orient  (EFEO),  institution  qui  encadrera  ses  premières
enquêtes ethnographiques parmi des populations austro-asiatiques du Sud-Vietnam, entre 1948
et  1950,  dont  résultera Nous  avons  mangé  la  forêt .  L’ORSTOM l’affecte  ensuite  au  Togo
(1952-1953), puis à Madagascar (1955-1956), ce dernier séjour donnant lieu à la publication de
Fokon‘olona  et  collectivités  rurales  en  Imerina  (1960).  C’est  en  tant  que membre
correspondant de l’EFEO, qu’il peut repartir en Asie du Sud-Est, en Thaïlande (1957-1958) et au
Laos (1958-1959), pays où il retournera comme expert de l’Unesco (1960-1962) en charge d’un
important rapport sur La Plaine de Vientiane .  Il  est élu en 1960 à la VIe section de l’École
pratique des hautes études (devenue l’École des hautes études en sciences sociales),  titulaire
d’une direction d’études « Ethnologie et sociologie de l’Asie du Sud-Est et du monde insulindien »,
qu’il conservera bien au-delà de la retraite ; c’est en 1962 qu’il fonde et dirige, à « L’École », un
centre  de  documentation  et  de  recherche,  rattaché  au  Centre  national  de  la  recherche
scientifique, sur cette même aire culturelle, le CeDRASEMI (qui éditera la revue ASEMI).
13 Sa  réputation  est  déjà  bien  établie  lorsqu’il  publie L’Exotique  est  quotidien :  Sar  Luk,
Vietnam central (1965), dans la collection « Terre humaine » – autobiographie et retour sur son
expérience ethnographique –, puis L’Espace social. À propos de l’Asie du Sud-Est (1980). Il est
alors reconnu internationalement comme étant l’un des meilleurs spécialistes de cette région
d’Asie, partout invité comme professeur ou conférencier : Yale, Columbia, Palo Alto, Canberra,
Tokyo, Bangkok, Hong Kong, etc. À Paris, il fait école, entouré de nombreux disciples travaillant
du Népal à l’Océanie. C’est la grande époque du CeDRASEMI, qu’il co-anime avec André-Georges
Haudricourt et Lucien Bernot, laboratoire qui deviendra l’un des plus importants du CNRS en
sciences humaines et sociales. Le séminaire de Condo à l’EHESS s’affirme comme un événement
parisien couru, où se pressent étudiants, chercheurs, journalistes et, parfois, certains écrivains
ou artistes venus écouter le maître ou ses invités. Mandarin bienveillant, volontiers débonnaire,
il est de 1976 à 1980, président de la section « Anthropologie, Ethnologie, Préhistoire » du Comité
national du CNRS et l’un des fondateurs de l’Association française d’anthropologie en 1977.
14 « Allez,  courage,  on  les  aura ! ».  C’est  ainsi  que  Georges  Condominas  concluait  souvent  une
conversation téléphonique. Pure boutade, l’ennemi n’était jamais précisé. Pourtant, les fractures
de l’histoire et les tragédies familiales n’auront pas épargné cet élégant géant, au buste massif,
« mon buste mongol », disait-il. Bien que d’un naturel consensuel et prudent, il avait accumulé
au  cours  de  sa  riche  existence  des  détestations  et  mené  certains  combats  qu’il  rappelait  à
l’occasion.  Ainsi,  les  inégalités  et  l’humiliation  liées  à  la  situation  coloniale,  dont  il  était  le
produit,  et  qu’il  avait  haïes  depuis  sa  jeunesse  –  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  garder  son
admiration  pour  certains  pionniers,  missionnaires,  militaires  ou  administrateurs,  de
l’ethnographie  indochinoise  –  le  conduisirent,  au moment de  la  guerre  d’Algérie  à  signer, le
« Manifeste des 121 ».  Et  puis,  les  guerres.  Depuis l’expérience des camps japonais – l’« hôtel
Mikado »,  ironisait-il  –,  où il  avait  été  détenu en 1945,  jusqu’aux conflits  qui  déchirèrent  la
péninsule  indochinoise.  Discret  sur  la  guerre  d’Indochine,  pendant  laquelle  il  effectua  ses
premières  enquêtes,  partagé entre  un père officier  français  et  une mère vivant  en territoire
vietminh, il  milita activement contre la guerre du Vietnam, allant dénoncer outre-Atlantique
l’instrumentalisation des travaux des ethnologues par les services américains (distinguished
lectures  au  congrès  de  l’American  Anthropological  Association  en  1972),  et  lançant  l’idée
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d’« ethnocide », souvent reprise après lui. Les conflits terminés, il sera régulièrement invité et
honoré, avec son épouse Claire Merleau-Ponty, dans tous les pays d’Asie du Sud-Est, au fur et à
mesure de leur réouverture. L’exposition que le musée du quai Branly lui consacra, lors de son
inauguration en 2006,  sera l’année suivante présentée à Hanoï où elle rencontrera un succès
considérable.
15 Mais les ennemis, c’étaient aussi les prétentieux, les casse-pieds, les pas drôles. Conteur à la voix
lente,  avec une diction un peu à l’ancienne que l’on peut retrouver dans les nombreux films
documentaires ou les émissions de radio qui lui ont été consacrés, conscient de son charme, il
adorait régaler ses auditeurs d’anecdotes drolatiques et pratiquait le calembour comme un art
majeur, évoquant fréquemment son admiration pour Pierre Dac. « J’aurais aimé être comique
troupier, mais je n’étais pas assez compétent », me confia- t-il un jour, « alors, je suis devenu
ethnologue… ». Allez, Condo, on les aura !*
16 Yves Goudineau
NOTES
*. Une version réduite de ce texte a été publiée dans Le Monde du 24-25 juillet 2011.
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